魔人刽子手

中世纪巴伐利亚，刽子手汉斯因拒绝处决一名无辜少女而被教会以“渎神”名义斩首。死前他诅咒：每七年我将回来，带走七个有罪之人。随后五百年间，山谷里的小镇每七年失踪七人，传闻魔人刽子手会从迷雾中走出。现代法医莉娜来此研究一具出土的中世纪骸骨，发现头骨上有切割痕迹与诅咒符号完全匹配。第七个夜晚，她通过古卷翻译出诅咒的漏洞：刽子手每次只会杀真正认为自己有罪的人。她用全镇人的集体否认，让刽子手在雾气中困惑消散。

中世纪与现代双线叙事结构精妙，视觉风格比大多数好莱坞恐怖片更有辨识度。血腥场面克制但压迫感极强。最后的破局方式依赖心理学而非暴力，高级。