独自挣扎

西伯利亚北部，泰梅尔半岛尽头的“普希金诺”气象站。35岁的观测员阿列克谢，原本每三个月会有一架直升机送来补给和轮换同事。但连续两年，没有飞机来，没有船来，无线电也彻底静默。他与外面的联系只剩下一台发出雪花的电视机。他将观测数据一遍遍抄写，明知没人接收。他开始每天给不在场的母亲写信，然后烧掉。他把观测站里的旧仪器拆开再组装，最后连螺丝都拧花了。他学会了与自己下国际象棋，红方是他，黑方是“另一个他”。当他发现自己在黑棋走了一步完美杀招后，竟对着棋盘鼓掌，他才意识到自己已经分裂出了三个“室友”。暴风雪夜，他在观测日志最后一页写下：气温零下52度，云量10，孤独度无限。然后穿上大衣，走进了风雪。

极其震撼的独角戏，演员的每一个微表情都在崩溃边缘试探。全片几乎没有对白，但孤独感却震耳欲聋。那盘自己与自己的棋局，是全片最温柔也最绝望的隐喻。不要一个人看，会出事。