月光县快车

1975年的美国，往返于芝加哥与丹佛之间的“月光县快车”是一列只在周五深夜发车的卧铺列车。七个月内，七名乘客在这趟列车上离奇消失——没有挣扎痕迹，没有跳车迹象，仿佛融化在了车厢过道里。铁路公司封锁消息，警方以“自行下车”结案。芝加哥论坛报的专栏女记者莉娜·格拉斯买了一张第八周的票，她的编辑在站台给她塞了一把袖珍手枪和一个任务：“周一早上我要你的稿子，不要你的尸体。”莉娜上了车，发现卧铺车厢的格局与列车蓝图不符——多出了一节编号不存在的“8号车”，而那节车的窗帘永远拉着。她在夜间假装睡去，听到隔壁铺位的折叠床板发出异常的金属声，翻身一看，床板正在缓缓下沉，上面的中年商人惊恐地捂住自己的嘴——因为有人告诉过他，喊叫会让你消失得更快。莉娜扑过去拉住他的手，列车恰好驶入隧道，黑暗里她听到一个孩子的声音：“阿姨，你在找我们吗？”

70年代惊悚片的幽闭美学天花板，整列火车就像一个会吃人的金属子宫。记者主角不是傻白甜而是真正的硬核调查者，但她越硬就越显得敌方不可战胜。多出来的那节8号车设定压迫感极强，隧道里孩子的笑声让人头皮发麻。结局没有解释怪物是什么，因为比答案更可怕的是——这趟车下周还会发。