归来

上世纪70年代初，劳改犯陆焉识趁转押之机逃回家乡，只为看一眼妻子冯婉瑜和女儿丹丹。女儿因害怕影响前途举报了父亲，陆焉识在火车站天桥被抓获。三年后文革结束，陆焉识平反归来，却发现冯婉瑜因当年那次抓捕受到巨大刺激，患上心因性失忆症。她不认识眼前这个苍老的男人，却能准确背出丈夫每一封来信。她每天5点都去火车站，举着写有“陆焉识”的牌子等一个永远不会再归来的人。陆焉识化名“老余”，以读信人的身份住进了自己家。他每天为她念自己写的信，陪她去车站等“自己”，直到某一天，钢琴声响起。

归来，却比永别更残忍。张艺谋用极简克制的镜头，讲述了时代洪流下最悲怆的爱情童话。陈道明与巩俐的表演已达化境，没有痛哭嘶吼，一个转身就足以让人心碎。结尾的雪中车站，是无声的万钧雷霆。