四个春天

导演陆庆松是北漂独立音乐人，从2013年到2016年，每年春节他回到贵州独山县的老家，用一台手持DV拍下父母的生活。第一年春天，父亲熏腊肉、母亲跳广场舞、姐姐从东北回家过年，小院里腊梅盛开。第二年春天，父亲开始学用智能手机、母亲养了七只鸡、姐姐查出癌症，春天尾巴上姐姐去世。第三年春天，父母在姐姐坟前种花、父亲给母亲的手机设置铃声、两人沉默地吃饭。第四年春天，父母重新开始唱歌、熏腊肉、种菜，小燕子又回到檐下。纪录片没有任何旁白，只有父母的对白、饭桌上的咀嚼声、雨打芭蕉声。最后一个镜头是母亲说：“明年还要拍啊，拍到我们走不动为止。”然后她笑了，露出缺了一颗的门牙。

朴素到近乎残忍，也温柔到令人心碎。没有技巧全是感情，却比任何精心设计的剧情片都更有力量。看的时候会想起自己的父母，然后哭湿一包纸巾。