椿三十郎

九个理想主义的年轻武士发现上司被奸臣扣押，束手无策时，遇到一个满脸胡渣、不修边幅、住在破庙里的浪人——椿三十郎。他看似懒散，实则谋略过人，用一连串狡猾计策（包括假装投降、放火、丢石块）帮年轻武士潜入敌人宅邸救出人质。但他从不拔刀，哪怕被挑衅也只是笑嘻嘻地躲开。直到最后一刻，敌方高手室户半兵卫站在他对面，两人对峙良久。室户说：“你的刀，生锈了？”椿三十郎没有回答。下一秒，电光石火间刀已入鞘，室户倒地。他留下一句“刀不出鞘，才是好刀”，转身离去，留下年轻武士们在原地发愣。

黑泽明最利落的武士片之一，节奏快到像短刀出鞘。三船敏郎和仲代达矢的决斗是影史经典——没有花哨动作，只有一次拔刀，一次死亡，然后一片沉默。椿三十郎这个角色定义了“反英雄”：不帅、不伟光正、但就是让人服气。