青青河边草

1977年恢复高考，知青沈青不告而别回城，留下河边放牛的少年何边草。四十六年后，沈青已是退休高中语文老师，丈夫去世后她开始频繁梦见那条河。她卖掉省城的房子，回到当年的村子，想买下河边老屋终老。开门的正是何边草——终身未娶，守着老屋和一条牛。他什么都没问，只是给她泡了一壶当年的粗茶。两人从尴尬到释然，慢慢拼凑出当年：原来她走前留过信，被村里人截下；他追到火车站，却在月台看见她挽着另一个男人的手臂——那只是帮她找座位的路人。误会已无法重来，但剩下的日子，河边可以再长满新的草。

琼瑶式片名下是侯孝贤般的克制与留白。老年演员的表演没有大哭大闹，一个剥毛豆时颤抖的手、一句“回来就好”就让人泪崩。不煽情地探讨了错过与和解，堪称老年版《情书》。