丛林野兽

改编自亨利·詹姆斯的同名小说。20世纪50年代，富家子弟约翰在阿尔卑斯山一座废弃的豪华酒店遇到了神秘女子玛莎。玛莎告诉约翰，她从小就有一种预感：有一只“丛林野兽”潜伏在命运转角，将择机扑向他们。约翰被这种宿命论吸引，两人约定每年夏天在此酒店重逢，一同“等待野兽”。此后三十年，他们见证了酒店的衰败、旅游业的变化、战后欧洲的复苏与迷茫。每一次见面，他们都更老一些，并不断分析身边的灾难——疾病、战争、婚姻失败——是否就是那只“野兽”。直到晚年，约翰才在玛莎的坦白中意识到：野兽从未从外部扑来，它正是他们用一生去等待这个行为本身。等待，让他们错过了真正的生活。

极端克制、充满文学气息的影像。导演用几乎固定的场景和漫长的时光跨度，拍出了一场关于浪费生命的高雅寓言。两位主演的表演跨越三十年，眼神中的变化令人心碎。最后十分钟的真相揭露，犹如钝器重击胸口。