史都

史都是从二战时期就在霍华德庄园服务的男管家。他严谨、沉默、从不表露情感。影片通过他擦拭银器、安排晚宴、迎接贵客的琐碎日常工作，穿插了庄园的几次重大变故：庄园继承人战死、家族破产、庄园向游客开放、最后被卖给外国富豪。史都是这些历史的见证者，却从不参与。直到最后，当游客问起庄园最珍贵的宝物时，史都指着餐桌上一个普通的缺口盘子说：“这是1941年少爷最后一次回家吃饭时摔的，那是他活着的时候。”

极其平静却后劲极大。导演用极简的镜头语言拍出了时间的重量。主角没有一句台词是多余的，最后的那个眼神足以封神。关于忠诚与尊严的最佳诠释。