狼人：身边野兽

社畜林奇终于进了一家梦寐以求的大公司，上司安德森是个完美的领导者，能力强、风度翩翩、关心下属。直到第一次月圆之夜，林奇加班时目睹了安德森皮肤撕裂、骨骼扭曲，化身为一只两米高的狼人，将一名提交辞职报告的同事撕成了碎片。第二天，一切恢复正常，安德森微笑着恭喜林奇通过了“忠诚度测试”。从此，林奇陷入了地狱：月圆之夜必须当“猎物”供上司追捕取乐，而白天还要若无其事地写周报、开会、背锅。他想过辞职、报警、甚至刺杀，但每次尝试都会迎来更惨烈的惩罚。他发现，这家公司的每个高管都是狼人，而整个城市，都不过是他们的猎场。

这其实是职场PUA的恐怖化呈现。导演把“老板是野兽”这个比喻玩到了极致。变身的特效化妆极其逼真，那种骨骼错位、皮肤撕裂的疼痛感溢出屏幕。最后的反杀不是靠武力，而是靠“反内卷”，讽刺意味极强。