凯撒必须死：舞台重生

意大利罗马的雷比比亚监狱，戏剧导演法比奥·卡瓦利在此排演莎士比亚名剧《尤利乌斯·凯撒》。全部演员都是囚犯：杀了人的成了凯撒，黑手党成员演布鲁图斯，毒贩演安东尼，敲诈犯演预言家。影片以“排练-演出”的戏中戏结构展开，穿插囚犯们各自的真实罪行独白。排练过程中，演布鲁图斯的囚犯乔瓦尼在得知妻子要离婚时，情绪崩溃，砸烂道具，但最终在台词“我爱凯撒，但我更爱罗马”中找到了发泄出口。正式演出那天，台下坐着他们的受害人家属。当演到凯撒被刺时，全场静默。演后的谢幕没有掌声，囚犯们对着镜头说“自从我认识艺术，这牢房就成了监狱”。结尾字幕显示：有人重返社会，有人终身监禁，但那一晚他们都曾是凯撒。

将莎士比亚与监狱现实完美叠化，虚实之间的力量排山倒海。黑白排练与彩色演出的画面转换极富冲击力。不煽情、不说教，只用戏剧本身说话，是真正的艺术疗愈。